第一次是在2010年11月的一天，他把自己锁在山西太原的一家酒店的房间里，足不出户怨天尤人。从他成为NBA和美国媒体的弃儿转而加盟CBA的那一刻起，无论中国人对他的过去介意与否，他就只想要得到一次重生的机会。于是，他破天荒地与球迷打成一片，破天荒地学着配合媒体的一切要求，破天荒地学习汉语并尝试使用筷子。更重要的，他在球场上展现出了一个大牌外援应有的一切：作为控球后卫，他拥有睥睨整个CBA独一无二的技术；他让山西队的主场一票难求；在中国的第15场比赛——CBA全明星赛——上，他就拿到了MVP。而在2010年11月的那一天，当马布里在距离新赛季只有两周时回到酒店，听闻山西队不想与他续约之后，他将自己完全封闭起来。
可那时候的感觉和今年所发生的一切相比，完全不在一个层面上——这个赛季的马布里饱受质疑，人们不再质疑马布里对北京的赤诚之心，而是他的竞技状态。“当这样一个年纪的球员还在场上打比赛的时候，人们有疑问是非常正常的一件事情，”马布里说，“我并不真正介意别人在说些什么，因为我的注意力一直在该做的事情上。别人的质疑并不意味着什么，因为我非常自信，我知道自己为此付出了多少，用什么方式训练，以及这种级别的训练拿出来跟其他球员相比时，处在什么样的位置。”
即便如此训练，也无法改变一个37岁篮球运动员的“硬件配备”。总决赛第五场比赛前，马布里已三次前往医院抽取膝盖积液，在家门口的那场郁闷的被逆袭之后，老马深夜前去医院第四次抽取积液。整个季后赛，马布里最高的单场得分为43分，最少的一场——是的，总决赛第五场，北京本应在主场欢庆总冠军的一场球——他25投5中，仅仅只拿到14分。这是取胜即可夺冠的比赛，马布里却用如此糟糕的表现再一次触发了更多的怀疑：他的膝盖还能支撑得了奋不顾身的快攻上篮吗？他脱臼的右手指还能帮助他投进那些三分球吗？他的斗志和情绪还能带领北京去攻克新疆的主场吗？“对我来讲，在一个比较高的竞技水平上去比赛并不是一件很难的事情，因为我已经在这个事情上干了很多年，对我来讲这是一种肌肉的记忆。”
“在世界上有非常美好的一件事，当他们说你做不到的时候，你做到了，”马布里笑着说，“等你做到的那天恰好又能跟他们面对面……你会觉得，人生何其美好。”
作者：《体育画报》记者 田正朗杰 秦鹏 摄影 古智超
