1950年秋，我从徐州24军教导团青训队结业后，被分到70师文工队，这时军部已调防松江，而70师各直属单位则驻守浙江平湖。文工队的住地是一所别墅式的二层建筑，这在当地算是豪宅了。当时全国基本解放，部队没有战斗任务，以军训为主，而我们文工队则是排练节目，学习业务。
一天队里通知说，全队明天去军部听一位名人做报告。队长特别强调说，这是军政委(彭柏山)亲自请来的。我们想，彭政委是我们军的最高首长，他请来的人一定是个大人物。第二天，我们六十多名队员乘坐运输连的两辆大卡车来到松江，报告会在军部礼堂举行，前来听报告的有全军的文艺兵和文化、宣传干部好几百人。主席台上，彭政委身边坐着一位身着民装的人，非常显眼。彭政委环视了一下全场，见大家端坐着凝神看着台上，便敲了敲话筒说：“今天我们特别高兴地请来了胡风同志为我们做报告。胡风同志是老资格的文化名人，上海‘左联’作家，是鲁迅的学生和战友，很受鲁迅器重。”听完政委的介绍，全场沸腾，掌声震耳。对于胡风，我那时一无所知，连名字也未听到过。但是鲁迅我是听父亲说起过的，因为父亲的堂兄韦素园、堂弟韦丛芜都是鲁迅领导创办的“未名社”成员，也是鲁迅的学生。胡风既然和鲁迅关系这么好，说明他不是个简单的人物，这使我顿生敬意。
但六十多年后的今天回忆那次报告会上的胡风，其音容笑貌是毫无印象了。他报告的内容，我曾记在一个日记本上，遗憾的是那个本子后来遗失在抗美援朝的战场上。不过其报告的主要内容和精神并未忘记，大致有两点，一是说：你们是军队中的文艺工作者，这是一条特殊的战线，因此希望你们多读点书来武装自己，来提高自己的艺术修养。从一定意义上说，书就是你们的武器，就像战士手中的枪。大家知道，战士赤手空拳是不能打仗的。二，我说过，对于文化人和作家，到处有生活，这话曾招来不少批评。但是我并不否定生活是不一样的，有的轰轰烈烈，有的平平淡淡，军队的生活属于前者。因此建议你们常到士兵中间去，多体验他们的生活，了解他们的思想感情，这样才能写好兵、演好兵、唱好兵，为战士们提供他们喜闻乐见的艺术品。胡风的这些言论，即使在今天看来，也没有什么不妥之处。
彭政委完全采纳了胡风的建议。不久，一批文学读物发了下来，大家交换着看。记得我看过的有：丁玲的《太阳照在桑乾河上》，周立波的《暴风骤雨》，赵树理的《小二黑结婚》，李季的《王贵与李香香》，孙犁的《白洋淀》、《铁木前传》等，还有几本苏俄翻译作品。这些文学作品托给我一场文学梦，我后来从部队复员报考中文系，就是为了圆这个梦。后来，军部下达通知，文工队员要分期分批下连队“当兵”体验生活。记得我下到210团所属的一个班里，和战士们同吃同住同训练。在这段时间里，我写了几首反映连队生活的快板诗登在连里的黑板报上，有一首还被收入了解放军文艺出版社编印的《解放军战士快板诗选》。
1955年我军从朝鲜回国后，我听到“胡风案”的消息，非常震惊。城门失火，殃及池鱼，那时已调任上海市委宣传部长的彭柏山也难以幸免，一道命令传到沪上：“上海为什么还不抓彭柏山？”市委虽有人力保彭柏山，但上命难违。后来才知道，彭柏山也是上海“左联”作家，1937年参加新四军，在军部工作，是陈毅的部下。因和胡风私交甚笃，他被定为“胡风分子”，“文革”中被迫害致死，终年五十八岁。□韦德锐
