朱迪斯·坎普贝尔·艾克斯纳的例子颇为有名：她是肯尼迪的情妇，曾经也是歌王弗兰克·辛纳屈的女朋友，而且，她还曾是芝加哥黑帮头目萨姆·詹卡纳的情人。
核心提示：朱迪斯·坎普贝尔·艾克斯纳的例子颇为有名：她是肯尼迪的情妇，曾经也是歌王弗兰克·辛纳屈的女朋友，而且，她还曾是芝加哥黑帮头目萨姆·詹卡纳的情人。
本文摘自：《南都周刊》2013年45期，作者：七猫，原题：《肯尼迪遇刺50周年：阴谋与真相》
半个世纪过去了，但1963年11月22日在达拉斯所发生的事情依然是美国历史上的头号悬案：总统按住自己受伤的喉咙，轰然倒下。再一次枪声过后，他的脑袋爆开，鲜血飞溅，而身边的第一夫人绝望地试图拼凑丈夫的身体碎片。当特勤局探员克林特·希尔赶过来的时候，杰奎琳·肯尼迪张开手掌，她白色的手套上是总统先生的一小片头骨。
受害者是这个星球上最有权势、最具魅力、最富有也最有名的人之一，这让整场刺杀更带有无可匹敌的悲剧色彩。在几秒之内，权势变为无助，美丽遭到玷污，宁静化作不安，亲切变得陌生。
刺杀者名为李·哈维·奥斯瓦尔德。两天之后，奥斯瓦尔德被一个名叫杰克·鲁比的人杀害。官方负责调查此事的沃伦委员会得出结论，认为奥斯瓦尔德刺杀总统属于个人行为，而杀害他的鲁比也没有任何同伙。鲁比被宣判了死刑，他请求上诉，并获得了重新审判的机会，但就在新的审判到来之前，鲁比因为肺癌死在了医院里。
大多数美国人都不相信沃伦委员会的结论，也不认为发生在达拉斯的那场刺杀得到了真正的解答。2001年，有81%的美国人相信当局掩盖了真正的阴谋，而最近的美联社调查显示，有60%的人至今仍抱持着同一个观点。人们提出了各种理论：有人说，枪手隶属于黑手党；有人说，黑手党跟中央情报局结盟刺杀了总统；有人说，是总统的特勤局里出了内奸；也有人说，是总统遇刺的受益人、当时的副总统林登·约翰逊组织了这次枪杀……甚至连现任国务卿约翰·克里也不买沃伦委员会的账，最近他在接受NBC采访时明确表示，他强烈怀疑刺杀肯尼迪总统的行为是奥斯瓦尔德一个人完成的。
达拉斯并不安全
现在看来，早在肯尼迪造访之前，这场悲剧就隐约有注定的迹象。尽管现在的人们喜欢把上世纪50年代到60年代早期称为“黄金时代”，象征着天真而繁荣的岁月，但实际上，那是一段苦涩的时光。在第二次世界大战中让美国人保持团结的共同理念，随着冷战的进行而逐渐消磨殆尽，而民权斗争又进入了最艰难的时刻；右翼阴谋家相信，共产主义者正在试图腐蚀美国文化，以便将权力转向腐败的联合国。
达拉斯是右翼阴谋家的聚集地。石油大亨H。L。亨特和克林特·默奇森提供了雄厚的资金，开展了一系列极右翼宣传，而报纸出版商泰德·迪利则利用《达拉斯晨报》鼓吹极端思想。当埃德温·沃克因为在军中散播极端保守的约翰·柏奇会思想而被肯尼迪从陆军司令位置上撤下，达拉斯接纳了这位将军。沃克很快就给肯尼迪制造了很多麻烦，他在1962年煽动一群种族隔离主义者在密西西比大学搞抗议，并在1963年美国驻联合国大使阿德莱·史蒂文森访问达拉斯期间，组织了一场极具侮辱性的公开抗议，对那位大使进行了公开的戏弄和人身威胁。
史蒂文森的遭遇让颇有影响力的达拉斯商人斯坦利·马库斯相信，他的城市并不安全，无法承担总统访问的重任。他对白宫发出了警告，但肯尼迪本人决心继续原本的行程。不过，在他准备前往达拉斯的时候，总统已经对潜在的暴力可能做好了心理准备。他的遗孀杰奎琳后来回忆说，总统对高层狙击手的能力表示了特别关注。
突如其来的枪声
11月22日上午，约翰·肯尼迪总统携夫人杰奎琳驾临达拉斯。他们按照计划沿着美茵大街驶向达拉斯市区。路边偶尔有一些右翼的抗议迹象：有些零星的海报指责总统犯下了叛国罪，而《达拉斯晨报》更刊登了一幅颇具敌意的广告。然而这些抗议在群众的热情下显得十分苍白。在围观群众的欢呼声中，身着粉色洋装的第一夫人开心地笑着，而康纳利州长似乎也稍微放下心来—跟肯尼迪同乘一辆车并不会像他所担心的那样影响到他的下次竞选。
