核心提示:可惜,满口的广东方言害苦了梁启超,“孝”被读成“好”,“高”读成“古”,皇帝听不懂他的话,大为扫兴,只赏了他一个小小的六品衔,任印书局编译。比起康有为与皇上几个小时的长谈,梁启超的这次召见并不成功。从此,梁启超痛下决心学习官话,妻子李蕙仙自幼在京城长大,官话十分流利。梁启超流亡日本后,请夫人教他官话,妇唱夫随。很快,他的官话口语水平大有长进,在社交场合得心应手,不再吃亏了。
本文摘自:人民网,转引自:《文史参考》2010年第23期封面故事,作者:佚名
思想的转变源于他1903年应美国保皇会之邀游历了一番美国。在这片曾被他称作“世界共和政体之祖国”的土地上,他失望了。他见到鳞次栉比的高楼、兴旺发达的工业,却也见到了世纪之交的怪物——托拉斯,见到了马克吐温笔下暗箱操作的“黑金政治”,更见到了华侨社会帮派林立、互相残杀的种种丑陋现象。于是,他得出一个结论:共和不适用于中国……
梁启超家族沉浮命运:国家脊“梁”
刚刚离开人世的梁从诫先生提起他的家族,骄傲之余总免不了黯然神伤地做两句论断:“我们家三代人都是失败者”,“我们三代人的最大悲剧是选择越来越小”。
梁启超、梁思成、梁从诫,祖孙三代人走了一条共同的忧国忧民的人生道路,那是典型的中国知识分子的抉择。若论失败,梁启超终生为拯救国家危难、建立民主宪政而努力,在他离世的时候,却心痛地看到军阀割据,民不聊生;梁思成终生为发掘和保护祖国宝贵文化遗产而拼争,在他离世的时候,却心痛地看到古建遭劫、文明蒙尘;梁从诫终生为挽救万物赖以生存的自然环境而奔走,在他离世的时候,却心痛地看到污染肆虐、生态危机??可谁敢说他们是失败者!他们舍身求法,只为报效自己的祖国,他们奔走呼号,只为维护国人的尊严,论精神、论学识、论人品,他们无愧时代,永刻青史,这才是真正的成功!他们,是中国真正的脊“梁”!
很多年后,当闻一多向他的学生们“表演”梁启超讲授古乐府《箜篌引》的情形时,依然情绪激昂。他模仿道:“梁任公先把那首古诗写在黑板上,然后摇头摆脑地朗诵一句‘公、无、渡、河’,接着大声喝彩,叫一声‘好!’然后再重复地念‘公、无、渡、河’,‘好!实在是好!’梁任公这样自我陶醉地一唱三叹,一声高过一声,并无半句解释。然后黑板一擦就算讲完。”闻一多两手一摊,正告弟子:“大师讲学,就是这样!”
公元1873年2月23日,梁启超出生在广东新会县。
一个新时代的启蒙者,一个影响了清末民初三十年政局的活动家;一个让青年毛泽东深受震撼,亦步亦趋的思想家,一个胡适口中“读了他的文字像受到电击”的文学家,拉开了他人生大戏的帷幕。
新会梁家,世代耕读。不过,祖父梁维清只中了秀才便止步不前。父亲梁宝瑛连秀才都没考上,当了一辈子童生。梁家只好将希望寄托到梁启超身上。
梁启超是五百年一遇的天才,6岁便读完了四书五经,9岁能写千字文章,吟诗作对的本领更是令人惊叹。父辈们都还记得他10岁那年的一件往事:当时,梁宝瑛的老友李兆镜给梁启超出了一个上联,叫“推车过小陌”,梁启超不假思索便对出了下联“策马入长安”。这是何等的才思敏捷与自命不凡。
梁启超11岁考中秀才,16岁考中举人。主考官李端棻见他文采超群,风华正茂,当场将自己的堂妹李蕙仙许配给他。梁毫无选择余地,两年后的1891年,他入京与大他4岁的李蕙仙成了婚。
梁启超是幸运的,李蕙仙温柔贤惠,与梁举案齐眉,为他生育了3个子女,长女思顺、长子思成和次女思庄。随李蕙仙陪嫁的两个丫鬟里,有一个叫王桂荃,后来做了梁启超的侧室,为他生养了另外6个子女:思永、思忠、思达、思懿、思宁和思礼。王桂荃聪明勤快,1929年梁启超去世后,她独自一人将一众子女培养成才。1968年,85岁的王桂荃在文化大革命中与孩子们四散分离,最后在一间阴暗的小屋中凄惨离世。